어째서 우주까지 나와서 사람들은 싸우는 걸까.(여기서 잠시, ‘사람’은 인간만을 지칭하지 않고 모든 지성체를 아울러 표현하는 중립적인 단어이다. 우주로 나온 인간들은 이제껏 이토록 많은 외계 생명체가 있던 것에 경악하였다.) 이해할 수 없다는 눈을 한 두 사람을 크게 웃은 건 항해 중에 만난 다른 별의 사람이었다.

  “너희 별은 아직 자원이 고갈되기 전이니까 그런 태평한 말이 나오는 거다. 이대로 가다간 별의 에너지가 다하여 죽음밖에 남지 않는다고 했을 때, 달리 선택지가 있을 것 같나?”

  무한한 것은 아무것도 없다. 사람의 수명도, 별의 수명도, 우주의 수명도. 하지만 사람은 자신의 수명이 다하더라도 제 뒤에 올 이들의 미래를 걱정했다. 다음 세대의 미래를 바랐다. 갈등은 거기에서부터 비롯된다. 주어진 것 이상을 욕심낼 때.

  지구 안에서도 나라끼리, 나라 안에서는 지역끼리, 지역 안에서는 집단끼리, 자신이 가진 것 이상을 얻고 싶어 탐욕을 부리던 게 인간이었다. 별을 떠나서도 다를 게 없었다. 욕심만이 무한했고 욕심을 채우기 위해 손닿는 모든 것들에 한계가 있었다. 그들이 가진 시간도 마찬가지다.

다시 말하지만 무한한 것은 아무것도 없다. 기약 없는 항해 또한 영원할 리 없었다. 그런데 배에 탄 사람들은 마치 이 항해가 영원할 것처럼 굴었다. 지금 항해하는 위치가 모성에서 얼마나 떨어졌는지, 어떻게 돌아갈 건지 물어도 대답해주는 이가 없었다. 혹시라도 돌아가지 않는다면 정착할 곳을 찾아야 할 텐데 거대한 배는 하염없이 항로 따위 보이지 않는 검은 우주를 유영했다.

  “우주선의 연료는 무한한가요?”

  “우주선은 태양열 에너지로 움직이기 때문에 괜찮아요.”

  “태양열은 무한한가요?”

  “……글쎄, 그런 것처럼 보이지만 실상 무한한 건 없죠.”

  언제부턴가 배에서 내리는 사람이 나타났다. 지나온 별에서 새로운 사람이 타는 만큼, 지나간 별에 사람들을 내려두었다. 수많은 인연들이 스쳐지나가는 사이 오직 서로밖에 없는 연인도 결단을 내려야 했다. 언제, 어떻게 이 궤도에서 내릴 것인지를 고르는 일이었다.

그렇게 지금의 별을 골랐다.

  우주선은 떠나가는 이들에게 놀랍도록 친절했다. 새 별에 정착할 수 있는 모든 것을 지원해주었다. 집을 지을 재료, 과거부터 전해져 온 가장 단순하면서 효과적인 공구와 도구, 식량, 별에서의 생활을 도울 슈퍼컴퓨터까지!

  비록 두 사람에게 친절한 말을 건네주던 우주선의 AI에 비하면 무뚝뚝하고 인간미 없는 슈퍼컴퓨터였으나 그는 몹시 똑똑하고 두 사람의 질문에 무엇이든 답해주었다. 전우주의 모든 슈퍼컴퓨터는 우주통신망을 통해 실시간으로 데이터를 갱신하고 있으므로 그는 언제든, 인간보다 지혜로울 것이다.

  주노는 그들의 슈퍼컴퓨터에게 ‘카리’라는 이름을 붙였다.

  두 사람이 내리기로 한 별은 몹시 작았다. 얼마나 작냐면 ‘어린 왕자’에 나오는 별처럼 작았다. 원한다면 영원히 노을만을 보며 살 수도 있을 것 같았다.

  하지만 두 사람이 살기에는 딱 좋은 크기만 같았다. 힘을 합쳐 집을 지었고, 황폐한 땅을 갈아 씨앗을 심었다. 낯선 토양과 수질에 적응하느라 첫 해도 두 번째 해도 농사를 말아먹었지만 포기하지 않았고, 세 번째 해에 드디어 결실다운 결실을 맺었다. 그제야 완전히 이 땅에 정착했다는 실감이 들었다.

  분홍 지붕에 하얀 벽을 한 사랑스러운 2인분의 집, 남향으로 난 커다란 창 앞에 의자를 나란히 붙이고 앉아 가을 풍년의 정취를 즐기면 세상에 그 이상의 행복이 없었다.

  집을 지으며 심었던 나무도 곧 첫 열매를 수확할 때였다. 그 즈음이 되어서야 두 사람도 미래를 생각할 수 있게 되었다. 그들이 죽으면 끝날 뿐인 세계가 아닌 그 너머에서 기다릴 세계를.

  두 사람을 작은 별에 내려놓고 멀어진 우주선에서는 주기적으로 신호가 왔다. 하지만 거리가 멀어질수록 신호도 드문드문해져 주기가 열흘…, 한달…, 반년… 멀어지더니 다음 신호가 언제 도달할지도 장담할 수 없게 되었다.

  때문에 미래를 생각하게 된 두 사람이 다음으로 준비하기 시작한 건 그들만의 우주선이었다. 언젠가, 모성으로 돌아가기 위한 우주선.

  새로운 별에 정착하고 나서도 그들은 한 번도 떠나온 고향을 잊지 않았다. 언젠가 그곳으로 돌아가기만을 간절히 바랐다. 그때부터였다. 주노가 그들의 AI에게 반복적인 질문을 던지게 된 것은.

  “카리, 우리는 모성으로 돌아갈 수 있을까?”

  [별이 회복된다면.]

  “별이 회복될 수 있을까?”

  [우주의 순환에 달렸음.]

  “우주는 순환하는 존재야?”

순환이라는 건 무한하다는 거야? 주노의 질문에 AI는 잠깐의 공백을 두고 답했다.

  [무한한 것은 없음.]

  “그렇다면 우주도 언젠가는 끝나?”

  [긍정.]

  하지만 우주가 언젠가 끝나고 별이 회복되지 않는다면 그들은 영원토록 모성으로 돌아갈 수 없게 된다. 이곳을 그들의 무덤 삼아야만 하는 것일까. 불안한 눈빛으로 AI의 답을 듣던 주노의 곁으로 에셸이 다가왔다. 에셸의 손이 주노의 손을 덮었다.

  “작년의 농사는 망쳤지만 올해는 수확을 얻을 수 있었어요. 낱알을 남긴 벼는 수명을 다해 죽었지만 벼가 남긴 낱알은 다음 벼로 자라나겠죠. 그  처럼, 언젠가 끝난 우주가 다시 살아날 수 있다면요.”

  그렇다면, 우리의 별도 되살아나지 않을까요?

​

  “……카리, 언젠가 끝나버리고 말 우주라도 마침표 너머로 회복을 기대할 수 있을까?”

  만약 이 AI가 오직 데이터로만 답하는 존재가 아니었다면 주노의 질문에 그가 바라는 답을 해주었을지도 모른다. 낭만적이고 희망적인 그런 답을. 하지만 오직 검증된 데이터와 연산으로 답을 내는 AI는 조금 전과 한 치도 다르지 않은 건조한 답만을 주었다.

  [자료부족으로 인해 대답 불가능.]

  “……그렇다면 계속해서 자료를 모아줘. 언젠가 네가 긍정할 수 있을 때까지.”

  [요청을 수락함.]

​

  ──그로부터 긴 시간이 흘렀다.

  두 사람은 긴 복도를 지나고 있었다. 그들의 집은 두 사람의 취향을 십분 반영하여 어디나 채광이 좋은, 너무 크지 않으면서 아기자기한 공간이었으나 이곳만은 달랐다. 햇빛은커녕 바깥의 공기도 잘 통하지 않도록 외부와의 접촉을 차단한 완벽한 무균의 공간. 긴 복도의 좌우를 장식하는 건 수많은 사진들뿐이었다.

  복도의 시작은 그들이 황급하게 모성에서 탈출하며 챙긴 몇 안 되는 사진들이다. 함께 바다를 걷고 야경이 예쁜 호수에서 데이트를 하고, 몇 안 되는 사진은 금방 끝나고 이후는 우주선에서의 사진이 이어졌다. 숫자를 헤아리는 게 무의미할 정도로 무수히 많은 별들의 반짝임을 질리지도 않고 구경하던 우주선의 창가, 그곳에서 만난 수많은 인연들. 지금쯤 그들은 어디서 무얼 하고 있을까.

  우주를 항해하는 동안에는 시간이 기묘할 정도로 느리게 갔다. 궁금해 하는 두 사람에게 우주선에서 만난 박사라는 사람이 아인슈타인의 상대성 이론을 바탕으로 설명해주었는데 말도 안 되는 소리 같지만 간단히 예를 들자면 사람이 끊임없이 서쪽을 향해 걸으면 하루가 영원히 끝나지 않는다는 말과 비슷했다.

  하루, 이틀, 1년, 10년, 해를 세는 게 무의미했다. 두 사람은 마치 시간이 멈춘 것처럼 아주 천천히… 또 천천히…… 변해 갔다. 그 즈음부터는 아무것도 변하지 않으니 사진으로 남길 것도 없어 기록이랄 것이 없었다. 다행히 수기는 많이 남았으니 궁금하다면 책장을 위아래로 꽉 채울 정도의 다이어리를 확인하면 될 것이다.

  변화가 생긴 건 지금의 별에 내리면서부터였다. 아무것도 없는 둥글기만 한 별 위에 우체통을 세우며 시작했다.

  “왜 우체통이었죠?”

  “음, 아마 좋은 소식이 들려오길 기대해서 그랬던 게 아닐까요. 편지가 오면 반갑잖아요.”

  “여기까지 편지가 닿길 바라기도 했겠어요.”

  지금도 그 마음은 변함없이 간절했다. 점점 캄캄해져가는 우주를 보면서 저 어둠을 꿰뚫고 빛이 닿기를 바라듯.

  이후로는 사진을 구경하는 재미가 있었다. 항해를 멈추고 작은 별에 뿌리내린 두 사람은 순식간에 늙어 갔다. ‘순식간’이라는 말은 틀리겠지. 쏜살같이 느껴질 정도로 많은 일이 지났다.

  밭을 갈고 씨를 뿌리고, 판자를 세워 집을 짓고 지붕을 칠하고, 좀 더 물을 편하게 주기 위한 방법을 고안하고 꽃씨를 찾아내 화단을 가꾸고, 기어코 잘 익은 첫 사과를 따내던 날, 커다란 애플파이를 구운 날.

  시간은 그들을 두고 가지 않았다. 그 또한 축복과도 같았다. 그래서 그들은, 시간을 따라가기로 한 대신 다른 방식을 택했다. 이를 테면 농사와 비슷하다.

  사진이 계속되었다. 이어지는 사진부터는 시간대가 뒤섞인 마냥 두 사람의 얼굴이 어려졌다 늙기를 반복했다. 그러나 하등 이상할 것 없다는 듯 두 사람은 사진들을 추억하며 떠들었다. 아, 이건 그때네요. 이런 일도 있었죠.

  그러다 또 한 장 기념할 만한 사진 앞에서 발걸음이 느려졌다. 얼마만인지 모를 생일 파티를 하던 날, 3단 케이크를 쌓아 올린 에셸과 이걸 우리 둘이 언제 다 먹어요? 말하는 것만 같은 주노의 표정이 담겨 있었다.

  “합동 파티를 하기로 했죠. 이곳에서도 1년 열두 달인지도 알 수 없고, 날짜도 더 이상 모르겠고.”

  “그래서 우리끼리 달력을 만들었잖아요, 후후. 그리고 둘이 같은 날 생일 파티를 하기로 한 거예요.”

  더는 오지 않는 우주 저편의 신호를 포기한 대신 우주선 제작을 결심하는 모습도 있었다. 우주선 제작이라니, 문외한인 그들이 어떻게? 카리가 없었다면 절대 불가능했겠지.